下个，路口，见

穿过暑期和燥热，在五道口的安检机旁，遇上了欢迎自己的新口号“带水的乘客，请您试喝一口”。第一反应是“谁想到的这句，竟然还琅琅上口！”

金九银十。不只是找工作，租房子，从《四世同堂》的中秋节描写来看，似乎用在天气才是较早的。当然人神清气爽了，自然万象活跃。第一次注意到北京的秋如此的不同于其它季节，祁老人怀念的那些秋物秋语似乎真的弥漫在空气里，混合在每个人的气息里，飘在每天上下班的潜意识里。“中秋节有啥打算”“在家里，哪里也不去。”

快女还是挺好看的，特别是没有广告的网络版。冠军之夜发现楼上的邻居竟然在看直播，而且女主人还是疯狂的小红帽。我还是喜欢小鬼多一些。不过看完了全部总决赛，也发现小鬼的声音不太耐听，变化还是少了些，或许是辨识度太高的另一面吧。一转眼就十月了，不是十个月。“国庆节去哪里玩？”“在家里，哪里也不去。”

有天从城铁站出来，路过嘈杂危险的逆行桥东时，手里多了一张名片。仔细看了下，除了搬家，搬货等面的常见项目外，还有“代排火车票”。不会是受了水木娇客版的购票故事的启发吧？不过这样的工作倒是符合同事说的那种“自己说了算”的类型，而不是大多数“为别人的想法打工”。

朋友们最近似乎也多有更新变化，相比之下，自己似乎慢了。

匠器和师气

被剧终的音符

又站在SFO的机场，径直走到3号台，平了过去的每年三次的记录。每次都先有个胖老头，过来擦拭一整排服务台，安插好“经济舱”“公务舱”和“头等舱”的牌子。然后陆陆续续，那些看似刚睡醒梳洗完毕的阿姨模样的员工从不同方向站到了自己的岗位上。这会儿他还没到，我就站在一旁等待这番宣布票务服务开始的熟悉事件。

过了安检就是购物吃饭。导购听说我不需要她的帮助，心都碎了（“broke my heart”）。感觉似乎又少了几个中文讲不好的导购，不知道眼前这个还能坚持多久，看上去倒是很热心的样子。吃饭还是在那家所有人都会讲粤语的日本料理店。今天竟然没有烤章鱼，就只要了一碗烧锅乌东面，和荔枝味的软饮料。

坐在登机口时，发现天又晴了。最近两次都是临近机场，天气就差了许多。上次是雨大得都看不清路，很担心是否能起飞。这次虽然只是密密的雨星，但是没开GPS，结果真的就多走了一个口，只好找地方停了车重新设了GPS。但是不像以前走错路时那么紧张了，似乎在慢慢熟悉了开车这个日常琐事。那天去给哈利同学送包裹，没有听GPS的指挥，按自己事先查到的线路走，果然更清楚。那些租车店的代表什么“经常更新”还真是跑火车啊，上次来也是GPS没有数据害我花了近1个小时找酒店。

第一次感觉到独立日是个重要的节日，公司额外多给一天，这样就是一个4天的长假，而且4日晚上附近各地都有各种庆祝活动和烟火。但是自己却哪里也不能去，因为出差的任务是在哈利同学休假期间，帮着照看服务器，以及代替他配合其它没有休那么多假的同学们完成工作。自己这次也没什么动力去折腾，三藩现代艺术博物馆连功课也没兴趣做。即便如此，仍然有许多第一次发生：换零钱用酒店的洗衣房，一次要2.75美元，包含洗衣加烘干；第一次坐到了B40；租到一辆跨界车雪弗兰HHT LT，租车的人说它是紧凑的，临走才发现居然还是什么符合环保E85的，油耗表现大大改变我对雪弗兰的印象，12天没用掉一箱，可能跟我只在距离5、6英里的公司和酒店活动也有关系；第一次收Pager；第一次发布用户可见的产品；第一次在这里高级健身房跑步，居然每台机器都有一个可独立控制屏幕，有36个频道可选；第一次买英文杂志，其实是帮同事捎带，而且就在酒店对面的超市里有。

其实今年的几次旅行，完全没有像去年的担心那样，虽然环境已经很熟了，但依然有新鲜事情可做：第一次跟不认识的同事请教问题；第一次开银半夜凉初透行卡；第一次注销信用卡；第一次打篮球，其它人其实都是在北京就认识；第一次去到GWC的区域，还坐了一个月；去了传说已久的优胜美地，话说真的一般吧；换了新的项目，第一次需要讲如此多的英文；使用了好多新技术细节，虽然都没什么难度；参观了许多同事的豪宅或宿舍⋯⋯

其实北京的生活一直也有变化的，人来人往，聚散离合。也慢慢在走遍每一个地铁站，什么北土城牡丹园的甚至都已经熟悉了每一个出站口。

匠者，器也；师者，气也。从有形至于无迹，非热力不可；从无迹归有形，静沉难及。

自己所受的教育，所历世事，所处环境，由器到气的价值取向被强调得太重，可世界真的是这样器气宁有种乎？器稳，气虚，器乃终极之回归？又或者大家不过都是混吃等死而已？

或许本无器气，只是庸人自扰而已，如上面一堆文字，只是因为被飞机吵得蛋疼不淡定罢了

A Thousand Miles

“那你去主要做啥？你觉得怎么样？靠铺么”

“我什么都不知道。我觉得这次去主要是搞清楚到底是个饼还是个坑。”

就这样，又攒出了一张北京上海的机票。

坑，更多的时候似乎被寄予另一种感情玉枕纱厨色彩，比如“先占了这个坑”。但是我当时脑子里的却是“身陷泥潭”的“坑”，和“做大蛋糕分”的“饼”。事实却往往是酱油，我也就只能在打到的时候小得意一下，而且慢慢学到了，那个叫做“希望”的东西真的是顶宝贵的，实在不能再轻易地蘸上咸汤了。

上次飞三藩的时候，是第一次坐美联航，机票也买得急，隔着一个奶奶才是过道，她的前面坐着她的丈夫。这个奶奶的背景大概这样：~30年前，在~40的年纪，利用访问学者的机会，两人留在了美国，经过20+年的辛苦工作，克服各种困难，终于攒够了退休金。现在丈夫受聘于国内中部某知名高校，寒暑假会回国内指导学生，大多数时间居住在美国，持绿卡。有多名子女，在北京发展，有不动产多处，多出租。

坐在我另一边的是要转机去LV参加公司会议的一个高级销售。公司主要业务是代理并管理知名软件的国内销售。这种公司会议，绝大多数时候是福利。而且老板自己还会跟大家一起抢，因为钱是软件公司掏的。卖软件跟传统的实物买卖有很大区别。一旦一个软件开发出来，那开发成本就都完成了，后面卖多少份，都没有继续增加成本（或者拷贝的成本可以忽略不计）。这样，软件售价完全不是通过成本＋利润的方式确定出来的，而且每单的价钱相差会非常大，5折，3折，1折都有可能的。

代理商的风险在于，常常要替软件设计公司担风险。比如客户正式购买合同或者钱款完成或结清之前，代理商会因为一些原因，比如当月业绩，需要替客户垫付钱款给软件公司。钱一旦出去，开发商就算销售了一份，但是客户却有时会要取消合同。这时代理商手里的这份拷贝，因为开发商也不愿意帮忙“翻新”（即使几乎没有成本做这种事情），是没有办法再卖给另外的一个公司。开发商的角度，希望下一个客户变成另外一单销售。

但是代理商对于开发商来说，是不可缺少的，因为代理商做事比软件公司方便，比如代理商可以组织经验交流会，请各方神圣到场，软件公司这时候可以以支持社区开发为由，赞助或者折扣，这时的支出才是许可的。这样代理商的存在才帮助开发商完成了不容易做的各种关系的维系。

（似乎还是有些逻辑不太正确，大概也就是知道了这么多吧）

周末叫了朋友在家里DOTA，小渔说男生打游戏的时候很可爱。其实我们是水平太次，手忙脚乱的被电脑菜。在学校的时候似乎也是跟电脑撕打的水平，实在应该庆贺一下没有变差啊。

看贾樟柯的《侯导，孝贤》，觉得很温情温暖。不知道广告做到了登机口的《最爱》，是否真的对得起《孔雀》和《立春》的积累。不过也有可能是完全相反的一种对坚决的放弃的肯定。

可惜不是你

跟汪锰一起出去玩，开车在著名的1号公路上开着车，没唱歌。时而摇下玻璃“让你们吹吹海风”，锰跟后排的两人说。在前面车距超过5秒反应时间以及等待红灯的路口时，锰会瞄一眼沙滩看有没有海狮或者美女或者右边高高矗立的岩壁上的豪宅，然后感慨下啥时候能有这样的地方住住。

过了信号灯密集的路段，车渐渐少了起来。在一个下坡上，突然后视镜里出现了蓝红相间的闪烁，闪烁接近时，又多了刺眼的黄色。锰打右灯，车在路边停下。“都不要讲话了，装做不会说英语的”，锰嘱咐大家。警车也停在后面近一个车的距离处。右边车玻璃上出现了一个脸。玻璃摇下，“Execuse me, can I have your license”，“Yes”⋯⋯

“警薄雾浓云愁永昼察的英语真的是很简单啊”，开了很久，锰终于开口打破车里的寂寞。我坐在副驾上挣扎在睡与不睡的边缘上，“是啊，真的没法装不懂”，我醒了下，“真的全听懂了。，他们可能是专门培训过只讲最简单的吧，这样任何人都能明白要做什么。” “我是说他的发音，很清楚，⋯⋯应该说简单的都会说吧，（不需要什么特别的培训吧），他们好像学历也不高的”锰还是有些不甘心。

“下次再过来办个假证”，锰又开始发表意见，显然他是最不舒服的，大家都听过关于超速的高昂罚单，车里的其它人似乎找不到什么可以安慰一下的。“你本来来的时候不就想完整么，这下够了吧”，我硬着头皮试图接过话头，因为我担心郁闷憋在心里会影响司机的驾驶质量，“其实每个老手背后都有无数的罚单的支撑。”，说出了口就有些后悔，我这是在诅咒锰有见到更多的罚单么？

“下次来办个假的”，锰不理我，想继续他脑子里的想法。“那你怎么租车？“我觉得办假的没啥意义，“你租车的时候要看ID的。“， ”让别人租，然后我去开，“那这样出事了不是害了替你租车的朋友？” “不会的，他可以证明当时他没有开车，但是同时我的资料是假的，他们就没有办法找到我了。”锰还是很喜欢他自己的这个创意。“那他是要看你的护照的，那个你也要弄假的？“不用，只要驾照就可以了，租车的时候不看的。” 锰不再说话了。

“可是这样做到底是为了什么呢？”我还是把心里的结说出来，心想“难道只是为了省钱？那省的到底是什么钱？是超速的罚单。这样的假证的目的是为了可以随意的超速么？可是超速本身也不是什么好事啊，是在拿自己拿别人的生命当赌注啊。

以前看到转弯指示牌上诸如“30mph”，都是会减速到那个数值，因为尚镘告诉过我说那是一个测量统计出来的安全速度。知道后来景跃说“那个是一个太通用的安全值，对于高手没有必要按照那个来开车，比如路窄的时候，你遵守那个只会压车。因为它给出那个数值，要对所有车都有知道意义，安全期间，它会标一个大车都安全的速度，像我们开小轿车，操控性又好，完全可以超一些的。”景跃说这段话的时候，我也是在副驾，但是真的觉得每个弯道的加减速把整个车变成了一个游乐场里的ride，头晕晕的还想吐。但是跃却完全喜爱这种游戏机里才见得到的操控的乐趣。

最后一个故事也是一个开车老手，项坪。有一日项坪很高兴地走进屋来，给大家显摆一张绿色的卡片——假学生证，花了20块在中关村附近地地摊上订到的，有了这个，就可以半价进公园了。可是我也有类似的问题，没说出口：这样做就只是为了省下30、50、100的门票？真的有这个必要么。如果有，那那些更多的甚至不需要交税的人们，是不是都该免费了？

这样一直下去，还可以连进更多的人物和故事⋯⋯

春天里

慌乱中，没来得及做好准备，出差了。——等到3天后才知道是虚惊一场，人确实已不在场了。

心里面不够安静，平和，简单的说，是迷失了，绑着自己好久的那根线突然断了。

反复地问自己，到底什么才是目的，怎样才有意义，是东风压倒西风还是西风压倒东风，还是“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”。朋友说，等过了那个坎就好了，他现在就很坦然。

听筷子兄弟的《老男孩》还是会有种怀旧和伤感，我的青春小鸟一去不回来。

康德的道德标准好高，“康德认为真正的道德行为是纯粹基于义务而做的行为，而为实现某一个个人功利目的而做事情就不能被认为是道德的行为。因此康德认为，一个行为是否符合道德规范并不取决于行为的后果，而是采取该行为的动机。康德还认为，只有当我们遵守道德法则时，我们才是自由的，因为我们遵守的时我们自己制定的道德准则，而如果只是因为自己想做而做，则没有自由可言，因为你就成为各种事务的奴隶”

显然很多人都不会认同自由。德波顿花了半本书，让我觉得自由是现代人的焦虑的来源。“如果有一天，我老无所依”就喊出来的就是这种焦虑。只是还没读到他的药方。

Macolm Gladwell在《Outliers》里说的1000小时的道理看起来很有意思，不知道下面他会不会考虑我很关心的“多少人能够有2个1000小时”。

用优惠券入了一个希捷的2T的外置硬盘，$81的价钱很满意，就是体积比想像的大不少。研究了下浴巾，发现还是淘宝价格完胜亚马逊，希望淘宝的质量有保证。不过最喜欢的microCotton（他家的宣传语真的不是言过其实feel once, love forever）的在淘宝上似乎没有。ipod touch拿在手里似乎没有去年见同事的那个让人心动，犹豫要不要入一个。

这次出差又有了到处闲逛的心，看同事刚开车就坚决不依赖GPS很受鼓舞，可轮到自己开车刚出门就上错了方向。希望下周能够收到BOA的正式卡。

no music this time…too busy to listen a new one

这次又没法一口气写完了，看来。1点钟，有些精神却没有了刚刚或者前几天那些绝望的时刻的文字流淌宣泄的渴望。

复习了下之前的一些文字，发现挣扎其实没有太大的改变。变化的，可能是开始有那么一点点习惯了这样的挣扎。

Be careful what you want, because you will get them eventually. 这话还是时不时的在脑子里飘过着，就来到了Seattle，对,那个不眠的西雅图（回去得补习一下了，到底电影里是为啥不睡觉？）。Seattle city果然跟农村不一样，似乎跟印象中的三藩比起来也要显得像都市。据说这是一年中最好的一个月，天气晴爽，日照很长，温度宜人（还是觉得有些冷，只有在饭后的1，2小时内，手才是温的，晚上睡觉盖了相当于5斤厚的被子吧）。没有时间单独行动，每天工作超过12个小时，4天入住喜达屋下3个不同的距离公司20分钟车程的酒店（Seattle的高楼真多啊），11点check-in，8点半check-out。每天尝试不一样的饭馆，3个人吃6-8道菜。对于有减肥压力的人来说，只好在饭后借用酒店的健身房消耗那些满足了味蕾快感后遗留的负担。这样的折腾，对身体来说还真是负荷挺大的。即使在工作时间，也能明显感觉的消化系统的工作，而到了最后1天，积压的食物甚至要花整个白天，可惜了美味的食堂中饭，比起charlies啊，oasis啊，是那么的可口。

公司的写字楼（只有3层）坐落在水边，跟太平洋直接相连的一个湾。头天晚饭有人告诉我：我家现在餐桌边是一面大玻璃，玻璃外面就是一个院子，种了树啊、花草，每天在那里吃饭就觉得心情特别好。这里的食堂在一层，地面比堤岸低了不少，但是坐下来刚好目光可以看到玻璃外面几米远的水面，偶尔有人狗、轮滑、单车、双人皮划艇从眼前或急或慢地经过。3层沿水的办公室，南向的大玻璃窗下摆着工位，4点左右时，太阳就已经绕到了西边，照出水面闪闪晃晃的斑驳。 （先睡觉了）

周末去了向往已久的“没有一丝光线伸手不见五指”的深山看星星，躺在路边仰望，真的是穹幕电影一样的夜空，星星们还如4岁住在农村时记住的那样。手里的啤酒瓶还没吹空，对面驶来一束强光，一个据说没配警徽没穿制半夜凉初透服的警薄雾浓云愁永昼察开始盘问我们的年龄并索要ID，未遂。“警薄雾浓云愁永昼察”好心地说山下有很多持枪地危险人物，路边不能啪车，而且根据法律打开地酒瓶不可以放在公共区域，这些都可以成为我第一个美元罚单的理由，如果我没有在他回来前消失。

地下车库的车辆明显比前几次少，即使工作日非周五的0：30，也有无数的空位，有个解释是那些平时习惯出差每人一部车的人薄雾浓云愁永昼大都选在这个时间休假了，比如陪孩子夏令营。过来的飞机上确实有无数的夏令营的小朋友，还好被莫名奇妙升了公务舱，没有被吵到。而那些坐同一班飞机举家迁出围墙的人们，大抵因为还没有兑换够美刀或者没有考到驾照而没有买车。不，即使有了车，他们当然也不会住在这个看起来只有我因为有独立洗衣机而喜欢的太贵的公寓里，出差和生活很大的不同是要注意节流，特别是在开源能力受限时。

很早就知道了，流行的不一定是好的，比如感冒。可是不是每次都能那么地坚定淡定地看清楚。当门口卖菜的人都在谈论股票时，杀入股东篱把酒黄昏后市真的可能是一个值得深思的问题。可是当自己有限的信息来源都出现“移民潮”字样时，真的没有办法不犹豫。阳光、空气、生孩子、社会稳定这些值得我用什么来交换？机会真的会比较多，还是只对那些有准备的人来说才是这样？但即使这些都是别人的理由，那自己心动的，到底是哪一个却那么的不清楚。只有橙色自我的好奇心会给出“生命在于折腾”这样的回答，可惜现在自己还是金色的。

花一两年适应新生活，学习说话买菜开车倒垃圾。每周45个小时（5小时以90km/h的速度运动）维持一份工作，拿10w块的辛苦钱，交一半出去。周末修房子修车修电视修下水池或者叫一群讲中文的朋友打牌聊天分析国内局势到荒无人烟的纯自然小路上徒步，偶尔去看看电影，吃吃餐馆，看满大街的裤子兜上都缝了小红标。每年休半个月假参加个邮轮拍拍照片。想要更多机会就得开始关注美国政治学习如何拿政要人物开涮，努力认识了解各种体育明星赛事，以求能有些话题在饭桌上或者会议前后，面对并接受言必及中国不民瑞脑消金兽主的偏见。几年之后要几个小孩，慢慢地还清贷款，开始关心哪个学区比较好，哪个after school比较好，努力填补孩子成长和文化的代沟⋯⋯目前的信息大概描述了这样的一部生活剧，没有什么不好的，没有什么特别吸引的，只是这样的一个生活。替换那些i18n的名词成为其他的取值（可能每个名词都可以i18n化…），细节可能会有些不同，可本质也不会有什么变化，可能因为这似乎就是大多数人普普通通的生活。（我不需要用事实或者道理来论证最后这句判定，有中国智慧的人是可以理解的，这是多么神奇的啊）

自己的犹豫，是在于要不要扮演这个普通小成本生活剧的主角。跟很多没有犹豫或者犹豫过但是做了决定的人相比，自己的犹豫似乎在说明着其他的什么，似乎自己还在期望着等待着一些别的选择，可就是自己也不知道，于是就只能焦虑着，挣扎着，等待着。每每有过来人说“我现在能做的，就是让你们不要再像我这样到这个年纪才明白”时，就总会想起自己很小的时候就意识到的一个上帝的黑色幽默：错误总是要一再地不可避免 的出现在不同的甚至相同的人身上；为此的努力和难过都也是同样不可避免的。

而自己写下上面这最后几段文字本身，也是一个让人难过的事：试图开始价值/判断输出，是老去的一个标志——如果老去真的是一件难过的事情。

我是一只鱼

今天是落地的第三天。嗓子昨天就好了很多，只是夜里会有点痒。跟人说这样实在很悲剧，因为身体越来越挑剔了，北京就下了点儿土，就开始闹腾得寝食不安的。

最近变化好多，起起伏伏，心特别累，常常会觉得世界之大，个人竟是如此渺小和微不足道，心灰意懒地发狠说要彻底放松放纵；等稍微歇过一些，又止不住习惯性地焦躁起来，觉得还是不能轻言放弃；等到周末睡饱了，又觉得整个世界如此美好，任由驰骋，自己仍然有无数机会无限可能。如此的反反复复。大约青春就是这样延长着，消耗着，衰老着的吧。

成都长假没能如愿悠闲慵懒地窝在沙发里看书，连续地几天奔波劳顿加上“吃辣的喝香的”之后，最终沉淀下了“成都跟西安很像”、“还是北京比较好”。田崎只在王府井百货有专柜，但是样式设计和刻字服务比Tiffany要友好得多。五月天的演唱会名不虚传，现场感很震撼，4万人从头至尾4小时站立跟唱，“你有多久没有畅快的笑，你有多久没有痛快的哭，就有多久没有真正的快乐”现在还不时在耳边响起。前门的全聚德服务很好，洗完手都会有人递纸巾。到新街口选婚看小片，发现我们自己的衣服搭配其实蛮不错的，那些流水工们真的很死板啊；选小样死扛到底一张不加，一分不花，超理性也没有引发担心的争执。三元桥的紫薯卷很好吃，远洋公寓看上去住起来很温馨。回到办公桌前时，突然发觉昨日的热闹喧嚣变成了特例独行的寂寞。大家都很认真，只有自己在犹豫中抉择，在抉择后犹豫。

同样的主音，不同实力不同风格的歌手就会有不同的演绎。同样的GB2312，我的排列组合就处处显示着钢筋混凝土的框架结构，散发着重金属的锈气和笨拙；A的清淡的白描中，不经意间流露出秋日傍晚的阳光纤弱的温暖掩不住的逝去的忧伤；B的平铺直叙下，过目之后就印上了沉重的怀念和无限的留恋；C在每句速写的标点里，都灌注上了年轻的跳跃，轻松而不浮躁，成长带着微笑。